第四天终于去了台北故宫。去台北之前六天得知张大千故居要提前预约，且是提前一周。于是很悲剧地没有约上，只好在网络上简单看了一下介绍。其实也没什么特别。总之我并不是特别中意这个人或者他的字画。倒是之前一天在市立美术馆看到的日本现代艺术特展很是不错。不管怎么说，我只是走马观花而已，艺术这个东西后天培养还是挺难的。

去故宫并不是十分方便，要下了捷运之后坐一个叫做棕13的小巴。那天又是热地离谱，巴士站又没有任何遮挡，几乎被晒化了。站后面是一家快餐店，卖看起来很好吃闻起来更好吃的鸡排。店门口挂了个招牌招送货员，要求之一是会骑且拥有机车。台北真是个机车的城市。经过一片环境好得不得了的区域——据说是常凯申的府邸，故宫终于到了眼前。常这个人，还真是会享受。

故宫票价便宜的要死，加上我又有学生证还能半价，感觉简直就是在薅资本主义羊毛。故宫很小，当然是相比起北京那个来说很小。北京故宫07年冬天下雪的一天我第一次去，取人少景致好的意思。结果宫里面正在装修，连乾清宫都没得进。所以其实也并非算是去过，也就没法做比较。然而比较也没有什么意义。台北故宫比较好的一点是每个展厅门口都放有设计精美的解说条，中英日三种文字。且措辞精致。于是我继续薅羊毛，每个厅都拿了几页。算下来，恐怕是票钱也赚回来了。虽然自己并不很懂，但是听着租来的解说器还是了解了个大概。解说器第一条是馆长致辞，那馆长是女的，听她说起话来感觉无比地舒服，于是我竟然把一大段废话都听了下来。

展览本身，有印象的东西并不特别多。一是清代玉器展里说到，乾隆皇帝觉得民间的玉制品在往俗的方向发展，作为文青的他是不能容忍的。于是他找了些人把上古时期的青铜制品用玉重制，企图引导fashion。至于成功了没有，只能说我耐心有限，没有听完就跑去看黄公望了。而这位黄先生的展厅非常奇特，说是黄公望特展，但绝大部分作品是后世人对他的模仿，其中包括很多大牛。可见这人厉害到了什么程度。二是清代文献展，陈列了无数“丧权辱国”的条约正本。内容自不多说，但那字是真得很好。虽是低头的内容，字本身却是个个顶天立地，看着就带劲。可见笑傲江湖里说写字也可以是一门功夫用来杀人，真不是毫无根据。于是又有了点想重新提起笔来的冲动。上次写毛笔字还是06年，现在天天用计算机，早就很少动笔，字估计已经丑地没法看。在101的时候给美少女写明信片，生怕字写不好让人笑话，生生拿出我的小本先练习了一遍，不过后来还是写地很失败。

这让我想艺术这个东西，到底是应该是属于阳春白雪还是下里巴人。看故宫的展品，虽有很多御制，或是官窑，但大部分是来自民间。而这民间的东西，那自然不是少数人才用得的。有的东西是因为少而珍贵所以入藏，而有的东西是因为它代表了一个时代人们的生活方式，生活技能水平而入藏。所以我觉得要培养艺术能力，不妨从练字开始。等几百年几千年之后，后代看我们这些人的时候，发现我们压根不会写字，那是挺悲哀的。而汉字之好，我觉得很大是因为组合排列起来很好看。这也是为什么皇帝们把字作为考察一个人修养的一部分。当然，练字不要练庞中华。八百年后，后代发现我们这代人都是庞体，太可悲了。

后来看了看枣核舟，牙雕这种属于盲雕的艺术，着实震地不行。古代可没有现代这么先进的放大镜，那枣核上的东西，是手艺人凭感觉刻上去的，还刻地那么精致，非常难得。大的东西，台北故宫的镇馆之宝有二。一是毛公鼎。该鼎牛逼之处在于其内部刻有五百余字的歌功颂德的铭文，是写字最多的一个。二是翠玉白菜，拿一整块玉雕成。上面还有蚂蚱。旁边有个工作人员跟我说，这个东西好就好在它不完美，但是完美地解释了“瑕不掩瑜”。我觉得台北故宫普通工作人员的说话水准也蛮高的。

作为一个不艺术的人去看艺术，更多是看艺术背后的故事，换句话说，八卦。

晚上回来以后跑到西门町看了五月天的电影，很烂。回到酒店睡了一会儿到11点下去抽烟，特别无聊就沿着酒店门口那条路走了下去。路两边都是10来米高的树，晚上天气好地很，不冷不热。一直走了半个多小时，看到了一条金毛，若干条小型叫不上名字的狗，几条晚上出来觅食的流浪猫，很多一起散步的人。觉得这生活也蛮惬意的。不过这惬意的生活还是让它作为假期，不惬意的生活虽然没这么舒坦，但人各有活法，我的活法还是希望趁有能力折腾的时候多折腾一下。那路边散步的人，比我小的不多。比我小的，估计忙活了一天都在睡着呢。这才是常态，才是应该。

想通了一件事情，心情大好。

从去年开始非常相信佛教的循环报应说法。玉蒲团其实讲的就是报应的道理，然而新3D玉蒲团却把注意力放在了场面上，内涵一点没抓住。可见现在的导演编剧压根就不读书。更可悲的是群众也很受这种感官刺激的蛊惑，并把玉蒲团仅仅当作一个满足某些欲望的片子来看。真是五个字：姣婆遇到脂粉客。

来台北之前就知它有很多很多的寺庙。龙山，金龙，剑潭，行天宫，不一而足。我觉得宗教仪式是很有趣的事情，就像上篇写到的中秋祭祀。虽然我自己并不是属于任何一个教派（信佛只是信其某个观点，而非佛本身）。出于时间关系，仅仅去了龙山寺，原因好多，比如它距离西门町和总统府最近，地处艋舺——拍那个电影的地方等等。到达时已是下午。那天天气很好，天蓝地非常均匀，一片云都没有。于是，热。在大陆也去过不少寺庙，见过诵经礼佛，各种情景其实都差不许多。但龙山寺是另外一种。是一种超越虔诚的虔诚。我亲见一个中年男人，抱着一本厚厚的经书，跪在案前，从第一页开始诵读。那案子在院中，并没有什么遮挡，可想见是多么热。而很多人，第一眼看上去决不像是善男信女（字面意思）。比如穿红色贴身套装的OL，比如背着书包的小学生。我一直相信人是需要有信仰（虽然自己并没有找到），大部分的信仰，从根本上都是教人向善的。不过其实大部分人都没有任何信仰。大部分人的信仰是物质，包括我在内。而台湾看起来很相反，大家都信点什么，佛也好，基督也罢。

第三天下午是非常折腾的一下午。去过龙山寺，剥皮寮，马上赶去原山公园和台北市立美术馆。赶在闭馆之前浏览了一番。遇到一对新人在美术馆拍婚纱照。美术馆所在位置拥有非常漂亮的黄昏。当然，如果他们不要选择原山派出所当背景可能会更好一些。然后就去了士林。在夜市上转了一圈。其实士林夜市的好处被夸大了，吃的东西，放在北京也就是一般般。而且太三线城市了，那些建筑，仿佛是自打常凯申去了台湾之后就没翻新过。不是说改变就是好的么？我还是喜欢北京那种节奏。老旧的建筑又不是欧洲的那种很好看的，拆掉了盖新的多好。

只有这一天，对我来说才真正是传统意义上的旅游的一天。我不喜欢天天早起，然后非要把写在Lonely Planet上的东西都走一遍走到腰酸腿断才算是游过了。我喜欢尝试当地人的生活方式。比如到西门町看一场电影，到酒吧喝杯酒，晚上在路上散散步，仿佛自己就是生活在这里一样，不紧不慢。走过看过的东西，很快就会忘记。拍过的照片，最终会拿出来看的又有几张。这两种旅游方式的区别，就跟嫖妓和谈恋爱的区别一样。

本是应该在工作，不过鉴于Mad Cow有越来越严重的趋势，还是趁新鲜热乎记录下来的好。 今年的中秋是在飞机上度过的，相比去年可算是凄凉的很。隔壁是一个小美女，典型的台湾女生穿着，我帮她放了放行李和打开了桌板，作为回报她把晚餐——一个鸡肉三明治——送给了我。飞港台遇到亚洲面孔是有点尴尬的事情，不知道是否该说中文。不过还好，说英文总是没错的。我拿了份明报在看港股。那天似乎是恒生破万九，一片凄凉。小美女恰好是学商科的，便互相唏嘘了一番世界经济形势。餐后甜点是月饼，双黄莲蓉。我对月饼一向是无所谓的态度。08,09都是在阿德莱德过的中秋，如果没有记错（again, mad cow），两次都是同美少女一起去买月饼。对我来说，找月饼本身比吃月饼有意义地多。

会议的第二天上午我要做presentation。其实那是一篇并非十分满意的文章，不过却收到了不错的反应。这十分意外。早先去会议室踩点的时候走错了房间，以为是20人的小房间。当天反映过来才发现是一个百人的大房间。突然一下就紧张了起来。声音都是抖的。讲完之后回答了若干提问，汗如雨下。

这次会议是在台北福华大饭店，五星。餐厅给参会者提供午餐，四菜一汤。其中一道南瓜羹非常令人难忘。爸妈，同学，老师都问台湾吃的跟大陆有什么不同。仔细想想，南瓜羹算是粤式或者港式，鳕鱼是上海做法，北京烤鸭那自然是北京菜，还有一道类似口水鸡，虽不知是什么菜系，但显然也是常见。所以我只好回答，跟大陆也没有什么不同。就餐时与一个在UIUC的韩国人同桌。其实受过教育的棒子还是很有礼貌的，上次去首尔就感觉到了。

之前一天我在忠孝东路闲逛，累了就在忠孝东路崇光楼下坐着，看对面的小林煎饼店在摆香案，烧纸钱。旁边的Omega也不甘示弱，且派出来两位貌美肤白气质佳的长腿超短裙少女执行这一法事。这次并没有见到槟榔西施，但也没想到连Omega也有西施，算是没有虚了此行。说起来，台湾的风俗都源于大陆，而这在北京却很少见有人执行。我更是已经对中秋端午重阳是哪一天都没了概念。祖辈的东西，是好是坏，是承是废，历来有不少争论。这倒是应该看得开点。因为我们总有一天也会成为别人的祖辈；我们的祖辈，也曾是别人的后辈。今天的所谓传统和遗迹，恐怕也是打破了别人的传统毁灭了别人的遗迹才存在的。所以一切顺其自然就好。文明，实在是虚无缥缈。

吃过饭去散步，本想拍一拍台湾人烧香礼佛的中秋习俗——就像香港人过鬼节那样，可他们象撤掉超市货架上的月饼一样快地把香案搬走了。忠孝东路其实很长，如果真像动力火车说的走九遍，那是要带着帐篷睡袋上路的。于是我简单地走了走，看了看跟大陆没有太多不同的楼，路，人，买了10个包子就回酒店歇着了。本打算下午去故宫，但实在是困地不行，便一路睡了下去。直到4点醒来，打开窗帘发现外面正rain dogs and cats。于是我想，如果房间可以抽烟，那这该是多么美好的一天。

当年还是个文青的时候，对台北有种莫名其妙但又非常可以理解的向往。真正到了去的时候，那向往早就消失殆尽。这有点像叶公好龙。不过还好，台北并没有把我吓跑。这种改变是好或者坏是对还是错？对现在的我来说一定是好的。可现在的我是不是好的？有时候想起以前的事情，会觉得那样其实也不错；有时候又会想起以前的另外一些事情，就觉得现在才是对。我就像一棵葡萄，纠结地生长。

初到台北，走出桃园机场马上发现这跟我想像的完全不一样。甚至有了“台湾小青年就在这破地方谈恋爱啊”的想法。破，旧。而且跟北京地铁口一样，趴满了拉黑活的出租。大步流，踢，艾芙啊。跟北京不同的是黑车司机的英文很好，比他的国语要好。于是我们俩华人就操着英文聊了一路。路边的景致更是让我确认了这要放在大陆也不过就是个三线城市。到了新北市，路陡然变窄，且路边停满机车。司机展现出了相当好的驾驶技巧。在经过了无数Motel，若干洗浴中心，以及一个“性用合作社”以后，过了淡水河，终于有点大城市的样子了。大家都说爱情分两种，一见钟情和日久生情。如果我跟台北谈恋爱，那肯定不是一见钟情。北京，上海，杭州，厦门，哪一个都要强过它。

到酒店已经是晚上2点。前台有个貌似林宥嘉的小哥，随便聊了几句，拿了张哭胖去酒吧要了瓶台湾啤酒（就叫台湾啤酒）在门口边抽烟边喝。台北的空气很潮湿，跟香港很像。点烟很费劲。一会儿身上就起了一层汗，风一吹倒也挺舒服。我想起在清华住9＃，10＃，11＃的时候。到了晚上，身边放一盆水，水里放个毛巾。大家把风扇挂在窗户上，风一吹，大概也是这个感觉。可这感觉太模糊了，而那四年也就那么过去了。如今我过地很好，在生活上从不会亏待自己，某种程度上说还有点奢侈。要我重新去过那种“苦”日子，是绝对不可能的了，然而其实苦的也不错。就像苦瓜一样，吃着难吃，但对身体好。

第一天是workshop，注了册，观摩了一下Intel的讲座，跟志愿者小姑娘聊了聊天。果然，台湾女大学生跟大陆的也没有什么不同，只不过是说起话来骨子里透着嗲。对长期被男人般的女人压抑的男人来说，这显然有很大的诱惑。以前大陆是极端的男权社会，女人婉转迎逢，于是台湾男人喜欢大陆女人；如今不那么极端了，女人地位上来了，于是大陆男人开始喜欢一直都挺婉转的台湾女人。比如小菲。其实生理决定了世界永远是男权的。所以对大部分女人来说，还是婉转点好。

散会之后就去买了相机，然后去了国父纪念馆和台北101。信义可能是台北最繁华的地段，新光三越和101都在那里。07年我去上海，到东方明珠玩，当时已经是晚上8点多，却依旧是人山人海。而101在下午5点时段也还不怎么挤。电梯很快，20多秒从5层飞到89层。下来的时候服务生说你们要是觉得不舒服就咽唾沫。于是那么一个狭小的空间里10来个人一起咽，感觉好像是在小时候录像厅里大家一起看爱情动作片的情景。101上大部分都是大陆游客。我请一位大叔帮我拍了张到此一游照。大叔很和蔼，我想起了谁他爸，谁谁他爸，以及谁谁谁他爸。父辈们好像都是很好，对自己的女儿好，对自己女儿的男朋友也挺不错。而我们这一代却是锱铢必较毫厘必争。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。嗯，看来古训没说完全，说了老和幼，就是没说平辈该是怎样。

晚上逛了一下诚品书店，帮美少女买了书和CD。我现在对读书的兴趣越来越少。想08年刚到澳洲的时候，还装了季羡林的书过来，甚至还都读过。如今看个侦探小说就算是读书了。台北的书是繁体，且大部分是竖排。读起来很是费劲。于是自己什么都没有买。回了酒店，抽烟喝酒吃饭，这一天就这么过去了。

未完，可能续也可能不续。

正如预期的一样，所谓的十年并没有如期写完。一年之前在首尔一个小旅馆里，光着屁股躺在圆形的大床上，抽着烟喝着啤酒吃着烧烤，看着电视里的爱情动作片，突然就冒出一个要写个长篇的想法。这个场景，就如同生命中无数其他被莫名记住的场景一样，不悲伤不喜悦，不滑稽不庄严，只是平淡。而那些仿佛重要的事情，却一个个变模糊，模糊得像加了码的爱情动作片。《挪威的森林》里，渡边说，“她知道总有一天，我脑中的记忆会褪色。也因此，她非得一再叮咛不可”。既然死了好几个人的事情他都能忘记，那我忘点不死人的事情也是可以理解的了。那章是开篇，名字叫做“永远记得我”。于是一个问题冒了出来：爱情这东西我明白，可是永远是什么？问题的答案也有人说过了：没有什么是永垂不朽。这个人叫王菲。

K总在温江有个朋友也被称为王菲，因为唱的很像王菲。如果都这样，K总可以有好多名字了。比如张学友，动力火车或者凤凰传奇。多年之前拉他陪我跟若干护士们在南锣鼓巷喝酒聊天，我介绍他的时候说“这个人之前是搞乐队的，后来他走了，乐队就解散了”。护士们满脸崇拜问，乐队叫啥。“信乐团”，我答。那些护士的样子我是记不得了，只记得是女的。那位王菲却是有点印象，她介绍我去吃后来被我当食堂的大江鱼头（甚至有一天是早上起床就去了）。有一天我们又要去，K总说，“我不记得怎么走了”。然后我们打车，上车师傅问，“去哪里”，我说“大江鱼头”，然后他一脚刹车，“到了”。温江，是K总的故乡。

我的故乡在山东。K总和J总在2008年我回国度假之时一起去玩。那时我爹还骁勇善战，某天晚宴给大家喝50来度的“老船长”。这酒有些来历。以前出海打渔没有现在那么先进的设备，连取暖的方式都没有，于是渔民大多带点自酿的酒喝着保暖。一来二去，就有人专门做酒而不去打渔了。这和卖给淘金者铁锹一个道理。总之，“老船长”就一个特点——给劲儿。席间我由于一个后来让我悔恨终生的决定而闷闷不乐，这时K总站了起来，端着酒杯说，“来，咱走一个”。后来我爸说，“小杨不错”。我奶奶说，“这孙子（我）怎么眼光越来越不行，这个比上次带回来的那闺女难看多了”。可见，要让我爸看上只要能喝酒就行，而要奶奶看上必须得是女的。

说起喝酒，就不得不提J总。有一次我跟一位美少女一起养了一条鱼，“但没钱买鱼缸”，就放在一个酒杯里。美少女对J总说，“我家鱼都比你能喝”。有一天我们仨——JK我——去朝阳公园吃羊蝎子。不到一瓶小2下去，J总就开始对我比2然后自己猜是几，再然后就开始反刍。服务员很有眼力价地端了一个盆放他脚底下，J总百步穿杨——唯口熟耳。J总是我来北京时见到的第一个本科同学，后来我俩长期处于互相调戏的状态，就是前几天，在我向他倾诉衷肠的时候他还说了一句“你说话真像某某某”。某某某是某我差不多已经忘了的女人。

那位美少女在这博客上有多个名号，譬如“理想”，“L同学”，是一位非常可人的姑娘。由于年龄的缘故，我的记忆开始慢慢消退，并时常担心老年痴呆。于是就设定了一个自查的方式：每天想一下跟这位美少女一起经历过的事情。若连这些都记不得，那是要去看医生了。而对于她，我唯一能求的，也如直子之于渡边一样，希望能“记得我”。十年里，甚至再往前，十五年里，算是辜负了不少人，伤害过不少人。因果循环。

出了国，外面的世界很精彩。然而精彩并不适合。所以，回那个有J有K有美少女的地方去，虽然他们不会属于我。

2008年JK二总跟我一起回山东。先去赵公口，然后去木樨园。直达的票都卖光，于是买了到济南的，到了再转。那天晚上下起了大雾，从济南到我家的车只能开到60。我们在车上玩我iphone里的tap tap revenge。到了地方发现这车是过路车，不停，于是司机在高速公路上把我们赶了下去。下去以后路边黑车为抢这单大生意打了起来。结果我们坐上了输了那方的车。然后那车中途抛锚，下车在凌晨6点的冷风里边抽烟边等备份。7点终于到家。

这段经历，可以说是至今为止我生活的缩影。不断尝试不断犯错，然而无论如何总能达到目的。而这个悲催的过程，让这经历更丰满，更充实，更memorable。当然，JK二总的生活就简单顺利了许多。那次他俩一起回北京，早上8点开车，下午2点就到了。